我和我的高考(改編自我和我的唐山)

我和我的高考

無疑,高考是屬於我的

如果說,開學前,那個腳蹬學生皮鞋,肩揹單肩式大書包,身穿新學校的白色校服,整日奔波在那堆苦了學生的書本中的十七歲年輕人,還沒有意識到,命運已經把一個可悲可憐的考試交給了他,那麼,今天,當我真的面對高考,並第一次挑戰它的時候,我才意識到,我和我的高考已經無法逃避了。

不久之前,我和朋友們在某家大學看見了一本《高考學生們的備忘》。出於甚麼呢?我立刻把它取下書架,幾乎是下意識地,隨手翻到了那一頁。


是的,那是一個注定要用黑色筆填寫的日子—

三月二十八日…… 二零零三年 高級程度會考第一份卷開考

我又看到了我的高考。我的災難深重的高考。我的傷痕纍纍的高考。我的那大毀滅的九死無生的高考。高考,它理所當然要和世界歷史,人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。

高考生永遠也不會忘記這個忌日。這些日子,每當想到三月二十八日到來的時候,考生的房就有一些書本在晃動著。悄寂無聲中,亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。火光裏映出的是一雙雙愴然的眼圈—文科生的,理科生的;也映出了他們手中一張張死背著的notes—


文學—進學解 中化—人生的意義 中史班超的貢獻

晨曦中,一整夜的水氣化作的煙,由絮絮縷縷漸漸融合成一片,是白色的霧,浮動在新建的高層試場間。煙霧在空氣中飄浮著,它們是孩子眼中一片片神奇的下降白雲,降得很低,又不能觸摸。飄到路旁的草叢中,飄到飲過雞精的考生的密麻notes上。他們沒有理會它,他們的眼晴在癡癡地望著notes,不,是在背 notes中的那個世界,考生的嘴唇顫動著,在喃喃的訴說著甚麼。

我曾不止一次走過那些死背的考生的房間。我理解,在高考,「三.二八」考試的死難者們是沒有墳場的;那些有低分的各張Paper,那些有U的試卷,那些在覆檢後重新評F的考卷,甚至即將派發的成績表?U都是他們無碑的墓地。考試前,他們就是為這些考卷,被睡魔折磨,被灌下奶茶,被書堆和Notes活活窒息的。考試後,notes已不復存在。然而我認為出一切。我走著,從路邊丟著書本厚的文學的歷史的notes,走向雜亂堆起的中史的書本。是一個無月的夜晚,我獨自乾啃著一堆高考時要用上的notes,忽然發現,咖啡旁那一本本高大的西史書,通本英文,閃著奇異的光。這些在高考中,要像櫃中漫畫一樣?頻密翻動的厚書,這些曾目睹過高考一幕幕慘狀的書本,它們考完還在默默地、忠實地守護著甚麼呢?那一頁頁形狀彎曲的英文,使人想到它清楚的記載。兩年來,書本的字體一點一點地記在高考生死背著?在心的深處,是在為A grade和E grade,大學和失業選擇著甚麼前程呢﹗

高考,是迄今為止四百多年世界考試史上最悲慘的一頁。香港考試局出版的年報一堆,向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實︰


U 二十四萬二千七百六十九份 F 十六萬四千八百五十一份

每當我看到這些數字的時候,我的心便會一陣陣發緊。

上一年中六畢業試的試題是極為可怖的,貼錯題引起的次生災害—錯答幾乎覆沒了全份試卷,U了計十萬份。

今年二月中七畢業預試,引起了橫掃全中七的錯答,題目直殺考生,將大交叉畫上考生的試卷。這次考試的U卷,總數近七千份。

還有今年三月小測,冷題,僻題,難題,怪題,總共使一百七十八份卷U。

這些數字意味著甚麼?它們意味著︰高考的U卷數,是舉班震驚的中六畢業試的二點四倍,中七預試的三十五倍,三月小測的一千三百多倍﹗

更為重要的是,這些數字背後人的悲慘命運。政府盡可以用數十億美元,數百億美元來救濟失業的考生,可是又怎能計算升學機會的損失呢?失去的機會是無價的。

太難了,要想忘掉那一切是太難了。

不久前我訪問過一位考生,在她家,她給我端出咖啡和糖,出於禮貌,我請她也喝。她卻連連搖手︰「不,不﹗」她說,「高考之後,我就沒喝過一點咖啡……」,她告訴我,她是在書堆中溫了整整一月之後才考過來的,考試時喝的唯一飲料,是滿滿一壺咖啡。從此,一切咖啡有關的東西都會使她產生強烈的厭惡感。咖啡糖、咖啡巧克力、甚至鴛鴦……這一切都會使她喚起高考時在書堆裏讀得幾乎要發瘋的感覺。「我不能喝咖啡,我受不了」,高考後,苦澀的滋味一直沒有離開過她,一直沒有……

「經過高考的人,都像害過了一場病。」另一位考生對我說。「我一到書架,一到自修室,人就說不出的難受。腦子堵得慌,讀不進書來,只想睡,只想伏在桌上……」她不止一次這樣睡在自修室內,哪怕管理員吵醒了她,趕她離開,任他們怎樣鬧也鬧不醒她。她會睡﹗她是壓在書堆中睡了三天後才溫書的,她至今還牢牢地記著那催眠了她三天的悶蛋的書堆是甚麼樣子。平時只要字體變細,當時那昏昏欲睡的感覺又會回來,令她睏睡。考完了,是甚麼無形的東西還在殘忍地催眠著這無奈的考生呢?

你,一位中年考生,語調十分平靜,平靜之中又透著說不盡的酸楚,「那些傷心的事多少年不去想它了,忘了,都忘了。」真的忘了嗎?當年,為了救起你的文學,你曾在notes堆中扒了整整一周,是一張?F紙最終將你的希望斷送。你告訴我,文學是單單肥了在那張讀本中的,你當場哭了出來。怎能夠忘記啊﹗那是一張可怕的卷。採訪中,曾有人揚著沙紙,指著表上的F對我說,偏激肥了中文的口試,這是考官的偏見烙下的……

還有你,老考生羊祜,我在你冷清清的家裏坐著,看著你竭力作出輕鬆的笑,我真想哭。「考試前的那天晚上,我溫過了鄭和。夜裏十點鐘還跟同學通了電話,是女朋友聽的,她問︰『喂喂,我要溫張騫你陪我溫沒?』,我說︰『不好啦。』她又問︰『為甚麼不?』我說︰『今年不出的﹗』她問我肯定不肯定,還要我一定陪她溫……」你說不下去,老淚順著滿臉的皺紋往下渦。考完了,你至今還藏著那份出了鄭和不出張騫的中史卷,像是珍藏著和女朋友一同入大學的心……

二十四萬個U彷彿就是這樣一份一份累積的。

一千二百人中有四百人肥了的二五五試場,是我這次去考試的主場。試場有一塊小白板,保存著部份肥了的成績表。當我走到那塊點著昏黃小燈的白板時,我的胸腔立刻被塞緊了。所有成績表上的照片,那一個個U都是慘痛的,慘痛的。

一個結了小辮子的女同學,穿著洗得發白的校服,戴著一個髮夾,成績還有兩個C。一切都帶著學生的烙印。只有她那無情的U是超越時間的,以至於考完試的今天,當我看到這張成績單,我產生了一個奇怪的想法,如果說她曾把甚麼照片交上自己的學校,那一定就是這一張。(廢話,交上學校的不是用學生照用甚麼照? ﹗)

有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼睛男孩,我簡直不忍心正視他的U。他的成績表上,寫有一個小小的備注,備注寫著︰


表現差劣,你的中文口試考官

旁邊還有一個小備注,上面是同樣的字跡

表現太差,你的英文口試考官

他的兩科語文,兩科重要也不可肥的科目。肥了這樣兩科重要的語文科,我很難想像他是在用甚麼來在考試制度中求出路。

U了的是太多了。在小白板上,我不僅看到了一個個努力換來的U,而且清清楚楚聽到了他們在收到成績時憤慨又無奈的叫喊。

在一個女考生的成績表旁,有一張她校內的成績單,成績都有數個A。可憐的考生﹗也許考試時她的確有盡力的寫這許多科的卷,但現在都已不能再查卷。這就是高考強加給人間的悲劇﹗

白板上還有一張特別的成績單,由一A三U四科成績組成。這真是一張特殊的成績,它出自一位高材生的手,它象徵著考生得到一個高分和三個不合格。我無法想象,考生在親手接過這張成績單時,會是怎麼樣的心情。法學院的理想都拋走了,獨獨扔下了荒謬的成績。究竟是制度的荒謬,還是真的沒有盡力考好?

考場外是一片草地,那是畢業生離開學校時,用他們的心去打理而成的。草上有石階,有涼亭,有嬉戲的同學—是那些未經過高考的初中的孩子。石縫間,偶爾伸出了一張張小小的紙條,那是考試前考生、學生的心聲、感情;看著他們的字,我彷彿置身於一片死寂的黑色洋面上,傾聽著極遠極遠的考生留下的種種悲哀的微弱信號。常常地,於寂靜之中,我會突然聽到考生的手又重新翻閱昔日notes的聲音,?那些在白板上的二十四萬慘然的U,他們的詛咒、叫喊、哀求和拉扯;他們在入U希望被撕裂的那一刻,尚未來得及去思、去思、去躲、去避,就被活活地剝離開了那個學生的時代,成了這社會之中垃圾,政府的終生份子。我又想起了白板那些無辜的天真的考生,也許因為他們的存在,致使這社會的每一個良心都在齊聲地譴責。

這就是我的高考

開學前,當我從惡毒的會考中一步跨到了堆滿了U的高考上時,我只是感受了甚麼叫做「壓力」。儘管浸在課程的參考書裏,聽老師說課程急,課程難,讀整整兩年才一個E;儘管看遍了大概數百頁參考資料……我只是感覺到我像在一夜間長大了,卻還沒有理解高考的底蘊。而這次面對高考,我忽然覺得,自己懂得些甚麼了……

是的,與那二十四萬U相比,與高考目前居然有A的人相比,我的確是來自另一世界的人。我彷彿第一次從考試的角度觀察我的朋友、我的同學、我的國家。這是殘酷的,也是嶄新的。如此驚人的高考,如此慘重的浩劫,如此巨大的壓力和悲傷,我已經不能用正常的規範來進行思維。那些曲折得令人傷心的題目,那些熟悉得令人腸斷的答案,那些高深得令人發抖的課程,那些強橫得令人渴望挺身而出的制度,一切屬於人的品質都俱全了。

這就是我的高考。

二零零三年的春節,我是在高考壓力中度過的。除夕那天一早,我就聽見嘰嘰呱呱的背書聲,過午,那聲音更響,及至薄暮,滿室的背書聲已密得分不出點兒來,整個天空都映出一片通紅﹗我看見桌子上,書堆中,那些高考生正一課接一課地背誦文學和中史︰進學解、三省制、「班超張騫」、「淡黃柳」……聽不見輕鬆的笑聲,只是不停地背、背。我覺得那震耳欲聾的背書聲中,飽含著一種極為複雜的情緒。

高考前訪問過的那位在書堆中咪了十三天的學姊,邀我去她家看notes。在高考中失去了大學希望的孤獨學姊,似乎把我當成了唯一的希望,她一口一個「努力」,喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包,忽然感到那麼沉。原來學姊在裏面塞了一套參考書﹗

我提著沉甸甸的包,在考生的居處上走著。滿地是高考的notes,空氣中飄著咖啡的甜香。我的心沉甸甸的。

除夕的自修室,光明和黑暗形成了強烈的反差。考生區燈火輝煌,而那些尚未關門的「小孩區」中,只有暗暗的燈光。但那裏有著真正的人的氣息,不如我這沉甸甸的包裏裝著的學姊的那堆notes。在書店死鋤,我停住了腳步,我又看到考試前看見過的那一本本西史書。當時,書中是一part高考的課程。西史書書頁仍然不動,彷彿在此起彼落的背書聲中封印起歷史。我的眼睛發睏。考生對這些西史書的理解也許遠不如它們對人的理解呵。

二十四萬U無疑是一個悲哀的整體,它們在考試後帶走了入U的希望,夢想,使得考生至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了,一切似乎又都遺留下來了。彷彿是不再痛苦的痛苦,彷彿是不再悲哀的悲哀。

正是這一切,促使我用筆寫出我的高考。我要給今天和明天的人類學家、社會學家、教育學家、考試學家、心理學家……不,不光是他們,還有人—整個地球上的人們,留下關於一個大劫難的制度的真實記錄,留下關於讀書中的人的真實記錄,留下尚未有定評的制度歷史事實,也留下我的思考和疑問。


這就是我的心願。

原作者:Lestsariel

除非另有註明,否則社區內容均使用CC-BY-SA授權條款。